身着航空工业里寻常可见的蓝衬衣黑裤子，50岁左右，中等身材，黝黑、略带沧桑的脸上透着西北汉子标志性的忠厚。与人说话时，目光坚定，眼中透着光芒。

一个下午，我们都坐在四四方方的驾驶舱，驾驶舱空间不大，座椅很低，人坐在里面是半蹲的姿势，坐一会儿，我便觉浑身僵硬，需要来回活动筋骨。而眼前这位扶着方向盘的师傅，就是那个每天一个人、一台车，在机场默默为飞机服务了20年的人。

他叫吕强，曾经有“天下第一推”美名的牵引车驾驶员。

说起吕强的扬名，时间要追溯到2003年。吕强接到承担某飞机载荷标定的任务，要求在厂房内预先搭建好的工作平台，飞机机翼后部、平尾、垂尾两边留出不足50厘米左右间隙，用于飞机通过。

仅仅是这一个要求，难度系数之大已是挑战。要知道牵引飞机角度稍微偏差，便会折断飞机牵引杆剪切销。车速的控制和操作的水平，会直接影响飞机牵引杆及起落架安全。尤其是顶推大型飞机时，驾驶员坐在牵引车驾驶室内，视线完全被飞机所遮挡，无法观测到机翼两端及垂尾位置，差之毫厘便会挂伤飞机。

要求也不止如此。地面设置了6个标定靶，靶内靶环间相对间距为1厘米。要求飞机推到位置后，在机身固定点位置通过铅垂线测定，铅垂线必须全部在6个标定靶中心位置。

对于该飞机而言，顶推不到指定位置，则前期开展的搭建工作梯台、建模计算、设置标定位置等大量的准备工作将暂时宣告失败，载荷标定工作将会延期，后期的试验科目将会暂时停止。

吕强就是吕强，别人无法替代，一次又一次挑战着别人眼里的不可能。经年累月不断积淀着淬炼而成的珍重技艺，默默承担着科研试飞的重大责任，饱含着常人不易承受的坚忍辛劳。

此时，他深吸一口气，通过有限的视角仔细观察飞机姿态，打动方向盘，有条不紊地推动飞机缓缓驶入机库，所有工作人员都紧张地注视着：飞机垂尾慢慢地安全通过设置的工作梯台，机翼安全通过，安装的两台假发动机逐步接近工作梯台，25厘米，20厘米，在工作梯台10厘米位置飞机缓慢停住，机组踩下刹车。在场所有人员对驾驶员卓越的技能拍手叫绝。吕强慢慢走出驾驶室，由于注意力的高度集中，导致过度劳累，汗水湿透了他的后背。经过测量，除2号测量点外，其他全部合格。

现场飞机所工作人员通过计算，目前机身姿态向左存在一定偏差，并再次提出要求：在飞机主轮不动的前提下，将前轮往右偏移2厘米，从而将机身偏差校正。

简单休息后，吕强开始第二次顶推，牵引车左右移动，不停地调整顶推角度，飞机缓缓进入试验位置，停稳后经过测量除5号测定点外，其余测定点位全部合格；计算后得出飞机姿态仍旧存在一定偏差，需要再次调整1厘米。

通过牵引车顶推飞机的方式，使如此庞大的飞机调整机身姿态1厘米，如同操作铣床削苹果皮。面对挑战，吕强准备再次尝试。牵引车顶推着飞机缓缓前进，垂尾安全，机翼安全，两台模拟发动机缓慢通过工作梯台口，当两台假发与搭建的工作梯台距离5厘米时，飞机稳稳停住。再次测量时，所有测试点全部合格。

整个过程被某首长看到，不禁称赞吕强为“中华第一推”，美名由此得来。但美名也只是在同时代人的记忆中，后来者要么没听过，要么听过也不晓得是谁。吕强依然在自己的岗位上默默无闻地干着。

身怀绝技，自然需要薪火相传，收徒弟是免不了的事。几十年来，牵引车驾驶员悉数出自吕强门下，尽管他老说自己年纪大了，带不了徒弟，但每当大队人员紧缺，新学员来的时候，人称“犟驴”的他还是掉过头来带徒弟。

“新学员看牵引车的倒车影像刚开始都不太习惯，这个靠多练才能找到感觉”，吕强说。是的，他就是几十年如一日才找到这种感觉。

每天吕强工作完成后，机场地面上都会留下牵引车弯弯曲曲的车轮胎痕，恰似书写着吕强一天的辛勤劳作，我想这应该是一份答卷，诠释一个普通试飞人以“工匠之心”追求技艺的极致。

他们耐心专注，咫尺匠心，诠释极致追求；他们锲而不舍，身体力行，传承匠人精神；他们千锤百炼，精益求精，一念执着，一生坚守。