2025年3月，泰国空军基地上空，中国空军八一飞行表演队七架歼10表演机划破长空，为世界献上了一场令人叹为观止的飞行盛宴。

作为中国航空工业发展史上当之无愧的“争气机”，歼10系列优异的表现再次彰显了中国科技自立自强的志气、骨气和底气。歼10这一传奇战机的起点，始于中国航空人的那份赤诚担当。

20世纪80年代初，中国航空工业正站在命运的十字路口。彼时国⻔刚刚打开，中国航空⼈震惊地发现：我们与世界航空水平的差距已不⽌⼀个代际。

当时，美苏两大军事强国战机研制发展迅猛，竞相推出新型战机。美国F-15“鹰”式战机已经服役十余年，并且进行了第一次改进升级，苏联的米格-29和苏-27也相继投产。此时的中国，必须要迎头赶上！

1981年的寒冬，一份关于研制新一代歼击机的建议被提交至中央。报告指出，必须要研制新一代歼击机，预计初期投资5亿元人民币。尽管这对于当时的中国来说是一笔巨款，中央仍果断批复：同意。

1982年2月，第一次新型歼击机方案讨论会在北京召开，来自全国各地的有关领导和航空界的专家141人，参与此次方案的论证。

当时，远在贵州的航空专家宋文骢接到航空部的电话，让他到北京参加评审会，帮忙参谋、完善设计方案。

时任歼10飞机副总设计师谢品：开会前一天，航空部飞机局的局长就问我们有没有方案，要有方案的话也可以说一说。

第二天，拿着连夜赶制出来的几张明胶片，宋文骢和团队走进了会场。凭借多年的积累，宋文骢坚持从传统飞机设计布局的思维里跳出来，用15分钟赢得了两个月后再次汇报的机会。

1982年4月，第二次新型歼击机方案论证会如期召开。宋文骢代表611所进行方案汇报。

为了使方案更有说服力，他们用有机玻璃制作了一个飞机模型。当模型被放在投影仪上的那一刻，幕布上光影流转，宛如一架未来战机破云而出。