美国马里兰州有个地方叫斯帕罗斯角，早年是一座大钢铁厂。后来高炉熄了火，厂区空了好些年。

这片老厂区最近又有了动静，一家做无人机和人工智能起家的美国公司，和美国海军一起投入最多66亿美元，要在斯帕罗斯角建新厂，给弗吉尼亚级攻击核潜艇生产关键部件和大型分段，再送到现有船厂总装。

美国手里是世界上最大的核潜艇舰队，造潜艇却要找一家做无人机的公司来帮忙。

老艇在退，新艇却补不上来，卡在船厂。

美国国会研究服务处的报告写得很直接，弗吉尼亚级一直按每年两艘的节奏采购，但实际产量从来没有达到过每年两艘，2022年以来只有1.1到1.2艘，采购了却还没造出来的艇越积越多。

这个问题短时间内也解决不了，美国海军作战部长考德尔今年5月把实现每年造两艘的目标时间推迟到了2032年。

结果就是洛杉矶级退役得比弗吉尼亚级补充得快，攻击核潜艇的队伍在缩小。

这样再看那座老钢铁厂就明白了，船厂缺熟练工人，零部件也跟不上，海军只好把新公司拉进来分担。美国有评论说，船厂每年招几千人，有一部分只是为了顶替走掉的几千人。

战略核潜艇这边更紧张，接替俄亥俄级的是哥伦比亚级，首艇“哥伦比亚特区”号原计划2027年交付。

美国政府问责局今年4月的报告说，这艘艇至少比合同交付日期晚了18个月。

今年7月，美国海军又把5艘哥伦比亚级签进了合同，整个一揽子方案总额766亿美元。

但时间很紧：首艇必须在2030年10月前执行第一次战略巡航，因为最老的几艘俄亥俄级已经延寿过一次，快到头了。

再看俄罗斯的45艘，这个数字包括了不少苏联时期留下的老艇。账面上的家底确实不少，截至2025年年中，俄罗斯海军共有79艘潜艇，其中54艘是核动力。

但真正能出海执勤的就少多了，按《防务博客》的估算，俄罗斯现役核动力潜艇在25到28艘之间。

账面数和能用的数差了将近一半，差出来的大多是停在码头上等大修、等退役的老艇。

俄罗斯也有新艇，今年8月，专门搭载“波塞冬”核动力无人潜航器的“哈巴罗夫斯克”号第一次出海做工厂试航，这是它2014年开工以来第一次出海。

按合同，它原本应该在2020年交给海军，比合同晚了整整六年。

战略核潜艇的更新换代也很慢，俄海军总司令莫伊谢耶夫今年夏天表示，北风之神级“将为国服役30至40年，逐步替换老旧的667BDRM型德尔塔IV级核潜艇”。

下一代艇虽然已经在研发，挑大梁的还是现役艇。美国在给俄亥俄级延寿，俄罗斯打算把北风之神级一用几十年。

两家的情况很像，新艇接不上，只能让老艇多干几年。

再说我国，今年1月，《防务博客》发布统计，中国现役核潜艇约32艘，第一次在数量上超过俄罗斯，成为世界第二。

造艇速度的数据更能看出变化，英国国际战略研究所今年2月的分析显示，2021年到2025年，中国下水了10艘核潜艇，总排水量约7.9万吨；美国同期是7艘、5.55万吨。

美国情报部门也在算这笔账，今年3月的一次听证会上提到，中国潜艇部队中核动力的比例在增加，到2035年左右，潜艇总数可能接近80艘，其中一半左右是核动力。

一边五年下水10艘，一边每年只能交一艘多一点。斯帕罗斯角老厂区重新开工，原因就在这里。

不过，排名第二离第一还很远。71艘对32艘，美国多出一倍还不止。

美国核潜艇在远洋活动了几十年，积累的经验、反潜监视网和海外基地，不是几年就能追上的。

这71艘也不能全算作一线兵力，大西洋、北冰洋、地中海、印度洋都要派艇，再扣掉排队大修的，能放在西太平洋的数量比总数少得多。

我国没有在全球各大洋布兵的需要，这是看数字时要想到的一层。

我国第一艘核潜艇1970年底下水，比美国晚了十几年，是在技术封锁下一点点摸索造出来的。半个多世纪后，外界估计的数字已经是三十多艘。

而且，我国一直坚持不首先使用核武器的政策，对我国来说，核潜艇最大的作用是保证遭到核攻击以后还有反击的能力，用来防止战争，而不是去和谁比数量。

中国船台上的新艇陆续下水，美国却要到废弃的钢铁厂里加建新厂来追产量。

这两件事放在一起看，比单看一个数字，更能说明这场比拼的走向。